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Vier Worter in meinem Aufsatz, die mich beinah die Matura gekostet hatten.
Ausgerechnet mich, der nur dank Dauerbestnoten in Deutsch und Firsprache
zweier Lehrer als einseitig Begabter nicht langst vom Gymnasium geflogen war.
Unvorstellbar, dass meine Tochter einst Physik studieren und in Mathematik
doktorieren wiirde; von mir kann sie das definitiv nicht haben...

Aber ich war endlich einmal nicht mehr brav damals, sondern zornig und unbot-
massig. Eigentlich bis heute. Wir waren die frechste, oder sagen wir: die eigen-
sinnigste Klasse an der ganzen Kantonsschule Zircher Oberland. Die Welt lag
uns in den Sechzigerjahren zu Fissen. Wir gehoérten zu den Besten, hatten Aus-
sichten und nichts zu firchten. Also.

Und draussen schifft es, und ich seh beim Nachdenken dariber, was ich im Auf-
satz schreiben soll, nicht mal die Berge, die sonst mein Auge beim Blick aus dem
Klassenzimmer erfreuten, wenn das Fach eine Zumutung war. Doch in meinem
Kopf waren Berge im prallen Licht der Sommersonne und ein paar junge Frauen,
die ich dort Hals Gber Kopf hatte zuricklassen missen, hachdem man mich aus
freiwilliger Fronarbeit gerissen hatte.

Natirlich war ich selber schuld, zusammen mit den zehn andern in meiner Klas-
se. Dass wir im Jahr, in welchem wir uns auf die Matura vorbereiten sollten, wie
alle andern zum Sporttag aufgeboten wurden, empfanden wir als Zumutung. Die
spatere Soziologieprofessorin fand dezidiert, wir missten auch mal einen Tag
lang ausspannen dirfen von der Plackerei in der Schule, und das fanden wir alle
auch. Aus einer kollektiven Laune heraus beschlossen wir, den Sporttag auf ele-
gante Weise zu schwanzen: Wir fillten die Standblatter selber gemass den indivi-
duell zu erwartenden Resultaten aus, verzogen uns in unser Stammlokal zu Bier,
Kartenspiel und Kegeln, brachten die Blatter gegen Ende der Veranstaltung zum
Sammelpunkt und hatten es insgesamt unglaublich streng mit unseren Priifungs-
vorbereitungen.

Die Insubordination ware niemandem aufgefallen, wenn wir nicht Opfer eines
internen Kommunikationsfehlers geworden waren. Die Sportlichste der Klasse
hatten wir zur Siegerin des Sporttags gemacht, was niemanden verwundert
hatte, wenn sie sich nicht aus gesundheitlichen Griinden vom Sporttag hatte
dispensieren lassen. Wir aber dachten, sie liege mir ihrem Freund im Bett, weil
ihr das noch wichtiger sei als mit uns kegeln zu gehen.

Es setzte ein grosses Donnerwetter. Jeder und jede erhielt eine dramatische Ein-
zelbehandlung im Zimmer des Rektors: Standblattfalschung, Urkundenfalschung,
kriminelle Tat. Immaturi, mit einem Wort. Die furiose Schulleitung beschloss, uns



alle fir eine Weile von der Schule auszuschliessen; Matura ein Jahr spater. Dem
folgte ein grosses Donnerwetter zuhause.

Mein Vater hatte einen ausgepragten protestantischen Sinn fiir Gerechtigkeit. Ich
hatte einen Blédsinn mitgemacht, jetzt war es an mir, der Gesellschaft, die mir
den Besuch einer Eliteschule bisher ermdéglicht hatte, reuig etwas zurickzugeben.
Er fand eine Einsatzgelegenheit fir sein Frichtchen unter der Leitung eines ge-
strengen Pfarrers, der mit jungen Leuten zusammen ein Haus auf den Glarner
Alpen renovierte. Der Pfarrer inspizierte mich, fand mich brauchbar und hiess
mich tags darauf fertig ausgeristet bereit stehen.

Mir war’'s mehr als recht. Nur weg von den besorgten Blicken meiner Mutter und
dem nachsten drohenden vaterlichen Donnerwetter. Schuldig fihlen konnte ich
mich ohne Hilfe besser, und zudem schien mir, ohne Druck von aussen kénnte
ich die Schwere der Schuld besser einschatzen und entsprechend sihnen. Krimi-
nell? Das schien mir geradezu grotesk Uberzeichnet.

Das Lager von zwei Dutzend Menschen beiderlei Geschlechts im Alter von nicht
ganz zwanzig Jahren wohnte im Haus, dessen Renovation schon fortgeschritten
schien. Als Siindiger meldete ich mich zu den hartesten Arbeiten; so spitzte ich
einen Tag lang mit Hammer und Meissel Lécher in frisch gemauerte Wande, als
Durchgang fir Leitungen, die auszusparen jemand wohl vergessen hatte. Egal,
ich tat, was ich konnte mit meinen jugendlichen Kraften, und schien damit
aufzufallen.

Bei einer der Lagebesprechungen abends fragte der Pfarrer, wer morgen ins Dorf
gehen moge, um von dort eine grosse Motorsage und einen kleinen Kanister
Motorendl zu holen. Klar, mach ich. Aber das genigte dem Herrn nicht, denn es
galt auch noch ein paar Einkdufe zu machen: Wer begleitet ihn? Als hatte sie
darauf gewartet, meldete sich eine gross gewachsene mit langen dunkelblonden
Locken, die Heidi (ich hoffe, mich nach funfzig Jahren nicht zu irren). Wenn
schon Begleitung, hatt ich mir eine andere noch lieber gewinscht, eine der
beiden Zwillinge, die ich nicht auseinanderzuhalten vermochte, weil sie beide wie
Schneewittchen aussahen und mir gleichermassen gefielen. Nun gut.

Wir wanderten anderntags frih ins Tal, erzahlten uns dies und jenes, um allzu
langem peinlichem Schweigen zuvorzukommen. Ein prachtiger Sommertag, an-
genehm im Schatten des lichten Waldes, durch den wir nun leichtflissig bergab
gingen; es war zu spiren, dass der Rickweg einem den Schweiss aus den Poren
treiben wiirde, mit oder ohne Last.

Heidi packte den kleinen Kanister in ihren Rucksack und die paar Besorgungen
mit dazu. Wir assen und tranken noch was in einer Dorfkneipe, und Heidi zwei-
felte, dass ich die grosse Maschine alleine bis hinauf tragen kénnen wirde, sah
aber ein, dass es zu zweit viel mihsamer war. Ich schulterte die Sage und schritt
entschlossen voran. Heidi nebenher. Hin und wieder fragte sie, ob es gehe; eher
hatt ich mir die Zunge abgebissen, als zuzugeben, dass es Angenehmeres als
diese Schlepperei gebe. Nur selten erlaubte ich mir einen Halt und legte mir die
Sage danach auf die andere Schulter. Es ging, es war nicht so schlimm, und ich
war stark und zah damals, fast so zah wie heut als alter Mann.



Wie wir so bergan gingen, in der Anstrengung nicht so munter miteinander re-
dend wie beim Abstieg, ging mir allmahlich auf, dass Heidi weniger aus Hilfsbe-
reitschaft mitgekommen sei als um mit mir alleine zu sein. Ich spirte, dass sie
etwas von mir wollen kénnte; nur was? Hm. Eigentlich gefiel sie mir nicht
schlecht, eine lebendige junge Frau, etwas schichtern, etwas forsch, tlchtig
Schritt haltend, angenehm sprechend. Dass sie anpacken konnte, hatte ich schon
im Haus beobachtet. Und eigentlich sah sie gut aus. Nahme mich wunder, wie sie
kisst.

Je naher wir der Talstation der Transportbahn kamen, die uns die Last fir das
letzte steile Stick abnehmen sollte, desto schweigsamer wurden wir; war’s die
Anstrengung, war’s die Ungewissheit? Schliesslich warfen wir uns mit unserem
Gepack in die Wiese neben der Station und liessen die nachmittéagliche Sonne auf
uns brennen. Wir stellten fest, dass wir mindestens eine Stunde friher zuriick
waren, als der Pfarrer geschatzt hatte, und Heidi schlug vor: Rufen wir die Bahn
noch nicht; sie missen ja oben nicht wissen, dass wir schon hier sind....

Mir war’s recht. Hier in der Sonne sitzen, aufatmen, zur Ruhe kommen, rauchen
und unbelastet plaudern... Doch ich ahnte, dass Heidi mehr erwartete, und je
starker ich es spirte, desto starker meldete sich der Drang zu scheissen. Ich
hatte im Dorf vergessen, aufs Klo zu gehen, hatte wie Ublich viel gegessen, und
jetzt, der Last ledig, erinnerte sich mein Leib an sein Gedarm. Hm, kein Baum
weit und breit, nur niedere Felsbrocken, und auch kein Bach zum Handewaschen
hinterher. Es kam mir schrecklich unpassend vor, zu sagen: Ich muss mal
scheissen, und hast Du mir vielleicht ein Papiertaschentuch? Es wirde alle zarten
Regungen ersticken. Also blieb ich sitzen, hoffte, der Drang werde voriibergehn,
und plauderte drauflos, als kénnt ich meine unpassende Disposition damit
Uberspielen.

Oh ja, ich hatte sie in meine Armen nehmen wollen, ihr Haar streicheln und ihren
Mund und ihre Augen kuissen, ihre Pfirsiche pflicken und wer weiss. Doch je star-
ker ich mir das vorstellte, desto drangender driickte der Darm. Zum Verzweifeln.
Fir sie muss es sich angefuhlt haben, als war ich an ihr Gberhaupt nicht inter-
essiert, oder noch schlimmer, als war ich ein Langweiler. Schliesslich stand sie
auf: Komm, es wird spat, rufen wir die Bahn. Ich sprang auf und spirte mich
sogleich erlést vom korperlich schmerzenden Zwiespalt zwischen heimlichem
Begehren und unausweichbaren Bediirfnis, wahrend ich das Material in die Bahre
lud und mit einem Stock ein paarmal hart gegen das Tragseil schlug. Nicht lange
danach spannte sich das Zugseil, dann ruckelte die Ware himmelan.

Das Urteil war verkindet. In dreissig, spatestens vierzig Minuten wiirden wir
oben erwartet. Wenn wir sehr schnell gingen, wirden uns héchstens zwanzig
Minuten bleiben, in denen wir unterwegs etwas anderes tun kénnten als bergan
zu gehen, und nur wenige Stellen, an denen man uns von oben nicht beobachten
kénnte. Ich ging schnell, Heidi vermochte kaum Schritt zu halten; sie konnte ja
nicht ahnen, weshalb ich mich beeilte, so sehr, dass kaum ein Wort noch mdglich
war. Fieberhaft Gberlegte ich unterwegs, wie ich ihr verstandlich machen kénnte,
was in mir vorging, und wie wir es anstellen kénnten, nochmals eine Gelegenheit
wie heute zu bekommen.



Oben angekommen, war der Scheissdrang wie weggeblasen. Heidi verzog sich zu
ihren Kolleginnen und gab mit keine zweite Chance. Ich brauchte nicht lang, um
es zu merken. Dass ich fast wie ein Held empfangen wurde, war mir kein Trost
dafur, und noch weniger, dass einigen anzusehen war, was sie tber Heidi und
mich dachten. Wenn die wissten, was den Held geplagt hat...

Die Nacht versprach warm zu werden. Nach dem Essen draussen unter dem
grossen Baldachin aus Holz bei der Feuerstelle sassen wir alle beisammen und
sangen und schwatzten. Nach und nach verzog sich eine nach dem andern ins
Bett, bis ich allein mit meiner Gitarre beim Feuer sass. Das war mir gerade recht.
Ich klimperte und sang leise meine Lieder vor mich hin, so leis, dass mir
niemand wirde vorwerfen kdnnen, meinetwegen erwacht zu sein, aber deutlich
genug, dass es eine horen wirde, wenn sie nur mochte. Ja, ich sang sie herbei,
zweifelnd, hoffend, GUber mich selber lachend. Je langer ich so sass und spielte
und sang, hin und wieder ein Scheit auf die Glut legend oder eine Zigarette
rauchend, desto mehr verschwamm die Person, der mein canto galt. Bald stellte
ich mir vor, die beiden Zwillinge wiirden aus dem Haus schleichen und sich links
und rechts von mir setzen; also setzte ich mich so, dass auf beiden Seiten Platz
genug fir sie bliebe. Dann wieder wahnte ich Heidis Haar unter der Haustir und
spielte ein paar Takte lauter, damit sie mich wahrnahme.

Als die Ersten am Morgen zur Feuerstelle kamen, um das Frihstick zuzubereiten,
war ich noch wach, und ich hab den ganzen Tag danach hart gearbeitet. Damals

hab ich gelernt, mir eine Nacht um die Ohren zu schlagen und keine Midigkeit zu
zeigen bis zur nachsten Nacht. Immerhin was.

Wenige Tage spater hockte ich zur Mittagszeit neben der Bergstation und wartete
auf einen Transport. Anstatt der Kollegen, die ich unten erwartete, wurde ich
einer Frau und eines Mannes gewahr, die zielstrebig zur Alp hochstiegen. Auch
auf die grosse Distanz erkannte ich sofort, um wen es sich handle: meine Mutter
in Begleitung eines Mitarbeiters meines Vaters. Dass sie extra von Wallisellen
hierher gefahren waren, konnte nur eine dramatische Wende ankiinden; bloss
was? Ich holte eine Ablése fir mich und sprang den beiden entgegen. Als ich sie
erreichte, sah ich aus Mutters Gesicht, dass nichts Schlimmes geschehen sei;
ihre Zlge verrieten sogar eine gewisse Genugtuung und Heiterkeit.

Die versammelten Eltern von uns Tunichtguten hatten sich den rektorialen
Beschluss nicht bieten lassen, nach welchem wir ihnen ein Jahr langer auf der
Tasche liegen wirden. Da waren ja vor allem sie bestraft statt ihrer Brut; so
nicht! Sie waren mit ihrem geharnischten Rekurs erfolgreich; bis heute denke
ich, mein Vater sei massgeblich daran beteiligt gewesen.

Kurz, die Erziehungsdirektion wies das Rektorat an, die paar Prifungen, die wir
bereits verpasst hatten, zu Beginn der Sommerferien neu anzusetzen. Damit
hatten sich einige Lehrer, die uns eins hatten auswischen wollen, selber ins Knie
geschossen: sie mussten unseretwegen ihre Ferien spater antreten. Nur fir
unsere Deutschlehrerin tat mir das leid, die einzige, die zu uns hielt und uns
keine Moral predigte.

Mir blieb also nichts anderes ubrig, als sofort meine Sachen zu packen, mich
rasch von allen zu verabschieden und mit nachhause zu fahren. Zwei Tage spater
begannen die Prifungen. Ich erinnere mich einzig an den Deutschaufsatz. Nicht



an dessen Inhalt, der ist mir entfallen; aber an die Stimmung, in der ich schrieb
und die dem Leser wohl deutlich geworden sein muss, erinnere ich mich gut. Ich
war lieber auf der Alp geblieben, in der Sonne, bei der alles in allem sinnvolleren
Arbeit, wie mir schien, und in der Nahe der drei Frauen, die mich angezogen
hatten. Der Aufsatz muss sich gelesen haben wie ein Aufbdumen eines jungen
Menschen gegen die Vereinnahmung durch das Erwachsensein.

Der Prifungsexperte befand, ein Satz wie «Und draussen schifft es» sei weder
richtiges Deutsch noch gehdére er in einen Schileraufsatz, und er bestand auf
einer sehr ungenigenden Note. Das erfuhr ich erst Wochen spater, als unsere
Deutschlehrerin uns in einem zweiwoéchigen Arbeitsklassenlager in den Bergen
besuchte, das wir uns als «Strafe» anstelle der uns verwehrten Maturareise auf-
erlegt hatten; tagsiber halfen wir dem lokalen Forster beim Anlegen von Ter-
rasschen an Steilhangen, und nachts war der Bar los. Zweimal kam unsere Leh-
rerin vorbei, und beim zweitenmal hat sie’s mir erzahlt. Wie sie es geschafft hat,
dass ich dennoch eine sehr gute Note in Deutsch erhielt, hat sie mir leider nicht
verraten, und nun ist sie tot und ich kann sie nicht mehr fragen, geschweige
denn ihr danken.

Treu besorgt um meine zittrigen Chancen bei den Prifungen hatten meine Eltern
frihzeitig dafiir gesorgt, dass ich in den Sommerferien einen mehrwdéchigen
Franzésischkurs in Lausanne besuchen und bei einer Familie wohnen kénne.
Tatsachlich spielte eine halbwegs passable Note in diesem Fach das Zinglein an
der Waage. Nachdem es ein soigniert reaktionarer Kleinbiirger im Dreiteiler und
mit viel zu gross geknipfter Krawatte in sechs Jahren geschafft hatte, mir meine
Liebe fir Sprachen mit Bezug aufs Franzésische grindlich auszutreiben, war der
Aufenthalt in Lausanne wohl die Rettung. Ich kehrte von dort zuriick mit einem
amerikanischen Akzent, der meines Englischlehrers Augenbrauen in Bewegung
setzte. Etwa hundert Mittelschiller meines Alters aus Michigan hatten gleichzeitig
die Schule in Lausanne besucht.

Wahrend ich vormittags vier Stunden in der obersten Klasse Franzdsisch lernte,
bei mitreissenden Lehrern zum erstenmal richtig und mit Spass lernte, ver-
brachte ich die Nachmittage, die Abende und die Nachte unter jungen Amis. Zwei
junge Frauen wohnten bei der selben Familie wie ich; die eine von ihnen hakte
an den Wochenenden die Places to see when in Europe ab, die ihr ihre Eltern
aufgetragen hatten; Lucy hingegen verbrachte die freie Zeit oft mit mir und
andern am Strand, tags unter der Sonne, abends an Feuerchen aus geklauten
Gartenzaunen, mit marsh mallows und selbstgemachtem Bob Dylan und mit
dunklem Bier zu zweit bis spat in die Nacht in dunklen Ecken; und manchmal
besuchte sie mich auch in meinem Dachzimmer. Im Kissen und im Greifen nach
Pfirsichen und andern Friichten entfalteten wir bald eine innige Fertigkeit, immer
brav innerhalb des petting codex aus dem Land der prohibition.

Nach vier Wochen war ich zurilick. Lausanne fehlte mir, diese schone kleine Stadt,
die sich vom See hinauf bis fast in die Berge erstreckt. Die Vertrautheit mit Lucy
fehlte nicht minder, auch wenn ich mir nie Illusionen gemacht hatte, es wirde
einst mehr mit uns werden. Ich blieb hier, bei meiner grossen Liebe und am Ort,
wo ich studieren wiirde; sie reiste zuriick; wir wirden einander schreiben und uns
Dinge auf Kassetten erzahlen. Aber ich wollte sie wenigstens noch einmal sehen,
bevor sie zuriick nach Seattle flége. Sie war noch bis zum Herbst in Lausanne



geblieben, bei Verwandten ihres Vaters, der von hier in die USA ausgewandert
war. Ich erinnerte mich, dass sie einmal erwahnt hatte, an welchem Tag sie mit
dem Zug nach Zirich und dann zum Flughafen fahren werde.

Ich war mir nicht ganz sicher, meinte aber, es sei der und der Dienstag. Ich
wollte sie iiberraschen, ich wollte vor allem die Uberraschung in ihren Augen
sehen und ihr helles Auflachen héren, wenn sie mich erblicke. Ich schwéanzte an
diesem Tag die Vorlesungen und bezog Posten im Zircher Hauptbahnhof ab der
Zeit, zu welcher der erste Zug aus Lausanne ankdme. Als er eintraf, stellte ich
mich an den Kopf des Perrons und musterte jede entgegenkommende Person,
standig in Sorge, nicht alle zu sehen. Keine Lucy. Also rasch riber zum Perron,
von welchem der nachste Zug zum Flughafen fahrt. Wieder nichts. Okay, kommt
sie also einen Zug spater. Und noch einen spater. Stunde um Stunde. Und so
verging die Zeit in wachsender Fixierung und Aufregung; erfolglos. Bis heute
weiss ich nicht, ob sie wirklich an jenem Tag nach Zirich reiste.

Wahrend ich so wartete, kam mir Heidi durch die Halle entgegen. Sie hat sich
wohl gefreut, mich zu sehen, denk ich heute. Sie fragte, ob ich Zeit fir einen
Kaffee hatte. Leider nein, ich warte auf jemand. Da ging sie rasch weiter, mit
einem enttaduschten Tschiis. Mehr hatt ich auch nicht verdient.

Lucy hat mich elf Jahre spater in Zirich besucht, mit Mann und Kleinkind, ihrem
dritten. Sie blieben lGber Nacht in meiner alten Wohnung in Wollishofen, in der ich
damals alleine lebte. Als ich mich anderntags am Zug von ihnen verabschiedete,
erhaschte sie einen Moment, in dem ihr Mann nicht hinschaute, und fiel mir um
den Hals, als misst ich sie retten. Sie hatte mehr verdient, denk ich manchmal,
und manch andere nicht minder. Aber ich hab lange gebraucht, das alles zu
verstehen, und nun bin ich zu alt, um nochmals ganz neu anzufangen.

Billo Heinzpeter Studer
23. April 2016



