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Und draussen schifft es.  
 
Vier Wörter in meinem Aufsatz, die mich beinah die Matura gekostet hätten. 
Ausgerechnet mich, der nur dank Dauerbestnoten in Deutsch und Fürsprache 
zweier Lehrer als einseitig Begabter nicht längst vom Gymnasium geflogen war. 
Unvorstellbar, dass meine Tochter einst Physik studieren und in Mathematik 
doktorieren würde; von mir kann sie das definitiv nicht haben… 
 
Aber ich war endlich einmal nicht mehr brav damals, sondern zornig und unbot-
mässig. Eigentlich bis heute. Wir waren die frechste, oder sagen wir: die eigen-
sinnigste Klasse an der ganzen Kantonsschule Zürcher Oberland. Die Welt lag 
uns in den Sechzigerjahren zu Füssen. Wir gehörten zu den Besten, hatten Aus-
sichten und nichts zu fürchten. Also. 
 
Und draussen schifft es, und ich seh beim Nachdenken darüber, was ich im Auf-
satz schreiben soll, nicht mal die Berge, die sonst mein Auge beim Blick aus dem 
Klassenzimmer erfreuten, wenn das Fach eine Zumutung war. Doch in meinem 
Kopf waren Berge im prallen Licht der Sommersonne und ein paar junge Frauen, 
die ich dort Hals über Kopf hatte zurücklassen müssen, nachdem man mich aus 
freiwilliger Fronarbeit gerissen hatte. 
 
Natürlich war ich selber schuld, zusammen mit den zehn andern in meiner Klas-
se. Dass wir im Jahr, in welchem wir uns auf die Matura vorbereiten sollten, wie 
alle andern zum Sporttag aufgeboten wurden, empfanden wir als Zumutung. Die 
spätere Soziologieprofessorin fand dezidiert, wir müssten auch mal einen Tag 
lang ausspannen dürfen von der Plackerei in der Schule, und das fanden wir alle 
auch. Aus einer kollektiven Laune heraus beschlossen wir, den Sporttag auf ele-
gante Weise zu schwänzen: Wir füllten die Standblätter selber gemäss den indivi-
duell zu erwartenden Resultaten aus, verzogen uns in unser Stammlokal zu Bier, 
Kartenspiel und Kegeln, brachten die Blätter gegen Ende der Veranstaltung zum 
Sammelpunkt und hatten es insgesamt unglaublich streng mit unseren Prüfungs-
vorbereitungen. 
 
Die Insubordination wäre niemandem aufgefallen, wenn wir nicht Opfer eines 
internen Kommunikationsfehlers geworden wären. Die Sportlichste der Klasse 
hatten wir zur Siegerin des Sporttags gemacht, was niemanden verwundert 
hätte, wenn sie sich nicht aus gesundheitlichen Gründen vom Sporttag hätte 
dispensieren lassen. Wir aber dachten, sie liege mir ihrem Freund im Bett, weil 
ihr das noch wichtiger sei als mit uns kegeln zu gehen. 
 
Es setzte ein grosses Donnerwetter. Jeder und jede erhielt eine dramatische Ein-
zelbehandlung im Zimmer des Rektors: Standblattfälschung, Urkundenfälschung, 
kriminelle Tat. Immaturi, mit einem Wort. Die furiose Schulleitung beschloss, uns 
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alle für eine Weile von der Schule auszuschliessen; Matura ein Jahr später. Dem 
folgte ein grosses Donnerwetter zuhause. 
 
Mein Vater hatte einen ausgeprägten protestantischen Sinn für Gerechtigkeit. Ich 
hatte einen Blödsinn mitgemacht, jetzt war es an mir, der Gesellschaft, die mir 
den Besuch einer Eliteschule bisher ermöglicht hatte, reuig etwas zurückzugeben. 
Er fand eine Einsatzgelegenheit für sein Früchtchen unter der Leitung eines ge-
strengen Pfarrers, der mit jungen Leuten zusammen ein Haus auf den Glarner 
Alpen renovierte. Der Pfarrer inspizierte mich, fand mich brauchbar und hiess 
mich tags darauf fertig ausgerüstet bereit stehen. 
 
Mir war’s mehr als recht. Nur weg von den besorgten Blicken meiner Mutter und 
dem nächsten drohenden väterlichen Donnerwetter. Schuldig fühlen konnte ich 
mich ohne Hilfe besser, und zudem schien mir, ohne Druck von aussen könnte 
ich die Schwere der Schuld besser einschätzen und entsprechend sühnen. Krimi-
nell? Das schien mir geradezu grotesk überzeichnet. 
 
Das Lager von zwei Dutzend Menschen beiderlei Geschlechts im Alter von nicht 
ganz zwanzig Jahren wohnte im Haus, dessen Renovation schon fortgeschritten 
schien. Als Sündiger meldete ich mich zu den härtesten Arbeiten; so spitzte ich 
einen Tag lang mit Hammer und Meissel Löcher in frisch gemauerte Wände, als 
Durchgang für Leitungen, die auszusparen jemand wohl vergessen hatte. Egal, 
ich tat, was ich konnte mit meinen jugendlichen Kräften, und schien damit 
aufzufallen. 
 
Bei einer der Lagebesprechungen abends fragte der Pfarrer, wer morgen ins Dorf 
gehen möge, um von dort eine grosse Motorsäge und einen kleinen Kanister 
Motorenöl zu holen. Klar, mach ich. Aber das genügte dem Herrn nicht, denn es 
galt auch noch ein paar Einkäufe zu machen: Wer begleitet ihn? Als hätte sie 
darauf gewartet, meldete sich eine gross gewachsene mit langen dunkelblonden 
Locken, die Heidi (ich hoffe, mich nach fünfzig Jahren nicht zu irren). Wenn 
schon Begleitung, hätt ich mir eine andere noch lieber gewünscht, eine der 
beiden Zwillinge, die ich nicht auseinanderzuhalten vermochte, weil sie beide wie 
Schneewittchen aussahen und mir gleichermassen gefielen. Nun gut. 
 
Wir wanderten anderntags früh ins Tal, erzählten uns dies und jenes, um allzu 
langem peinlichem Schweigen zuvorzukommen. Ein prächtiger Sommertag, an-
genehm im Schatten des lichten Waldes, durch den wir nun leichtfüssig bergab 
gingen; es war zu spüren, dass der Rückweg einem den Schweiss aus den Poren 
treiben würde, mit oder ohne Last. 
 
Heidi packte den kleinen Kanister in ihren Rucksack und die paar Besorgungen 
mit dazu. Wir assen und tranken noch was in einer Dorfkneipe, und Heidi zwei-
felte, dass ich die grosse Maschine alleine bis hinauf tragen können würde, sah 
aber ein, dass es zu zweit viel mühsamer wär. Ich schulterte die Säge und schritt 
entschlossen voran. Heidi nebenher. Hin und wieder fragte sie, ob es gehe; eher 
hätt ich mir die Zunge abgebissen, als zuzugeben, dass es Angenehmeres als 
diese Schlepperei gebe. Nur selten erlaubte ich mir einen Halt und legte mir die 
Säge danach auf die andere Schulter. Es ging, es war nicht so schlimm, und ich 
war stark und zäh damals, fast so zäh wie heut als alter Mann. 
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Wie wir so bergan gingen, in der Anstrengung nicht so munter miteinander re-
dend wie beim Abstieg, ging mir allmählich auf, dass Heidi weniger aus Hilfsbe-
reitschaft mitgekommen sei als um mit mir alleine zu sein. Ich spürte, dass sie 
etwas von mir wollen könnte; nur was? Hm. Eigentlich gefiel sie mir nicht 
schlecht, eine lebendige junge Frau, etwas schüchtern, etwas forsch, tüchtig 
Schritt haltend, angenehm sprechend. Dass sie anpacken konnte, hatte ich schon 
im Haus beobachtet. Und eigentlich sah sie gut aus. Nähme mich wunder, wie sie 
küsst. 
 
Je näher wir der Talstation der Transportbahn kamen, die uns die Last für das 
letzte steile Stück abnehmen sollte, desto schweigsamer wurden wir; war’s die 
Anstrengung, war’s die Ungewissheit? Schliesslich warfen wir uns mit unserem 
Gepäck in die Wiese neben der Station und liessen die nachmittägliche Sonne auf 
uns brennen. Wir stellten fest, dass wir mindestens eine Stunde früher zurück 
waren, als der Pfarrer geschätzt hatte, und Heidi schlug vor: Rufen wir die Bahn 
noch nicht; sie müssen ja oben nicht wissen, dass wir schon hier sind.… 
 
Mir war’s recht. Hier in der Sonne sitzen, aufatmen, zur Ruhe kommen, rauchen 
und unbelastet plaudern… Doch ich ahnte, dass Heidi mehr erwartete, und je 
stärker ich es spürte, desto stärker meldete sich der Drang zu scheissen. Ich 
hatte im Dorf vergessen, aufs Klo zu gehen, hatte wie üblich viel gegessen, und 
jetzt, der Last ledig, erinnerte sich mein Leib an sein Gedärm. Hm, kein Baum 
weit und breit, nur niedere Felsbrocken, und auch kein Bach zum Händewaschen 
hinterher. Es kam mir schrecklich unpassend vor, zu sagen: Ich muss mal 
scheissen, und hast Du mir vielleicht ein Papiertaschentuch? Es würde alle zarten 
Regungen ersticken. Also blieb ich sitzen, hoffte, der Drang werde vorübergehn, 
und plauderte drauflos, als könnt ich meine unpassende Disposition damit 
überspielen.  
 
Oh ja, ich hätte sie in meine Armen nehmen wollen, ihr Haar streicheln und ihren 
Mund und ihre Augen küssen, ihre Pfirsiche pflücken und wer weiss. Doch je stär-
ker ich mir das vorstellte, desto drängender drückte der Darm. Zum Verzweifeln. 
Für sie muss es sich angefühlt haben, als wär ich an ihr überhaupt nicht inter-
essiert, oder noch schlimmer, als wär ich ein Langweiler. Schliesslich stand sie 
auf: Komm, es wird spät, rufen wir die Bahn. Ich sprang auf und spürte mich 
sogleich erlöst vom körperlich schmerzenden Zwiespalt zwischen heimlichem 
Begehren und unausweichbaren Bedürfnis, während ich das Material in die Bahre 
lud und mit einem Stock ein paarmal hart gegen das Tragseil schlug. Nicht lange 
danach spannte sich das Zugseil, dann ruckelte die Ware himmelan. 
 
Das Urteil war verkündet. In dreissig, spätestens vierzig Minuten würden wir 
oben erwartet. Wenn wir sehr schnell gingen, würden uns höchstens zwanzig 
Minuten bleiben, in denen wir unterwegs etwas anderes tun könnten als bergan 
zu gehen, und nur wenige Stellen, an denen man uns von oben nicht beobachten 
könnte. Ich ging schnell, Heidi vermochte kaum Schritt zu halten; sie konnte ja 
nicht ahnen, weshalb ich mich beeilte, so sehr, dass kaum ein Wort noch möglich 
war. Fieberhaft überlegte ich unterwegs, wie ich ihr verständlich machen könnte, 
was in mir vorging, und wie wir es anstellen könnten, nochmals eine Gelegenheit 
wie heute zu bekommen. 
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Oben angekommen, war der Scheissdrang wie weggeblasen. Heidi verzog sich zu 
ihren Kolleginnen und gab mit keine zweite Chance. Ich brauchte nicht lang, um 
es zu merken. Dass ich fast wie ein Held empfangen wurde, war mir kein Trost 
dafür, und noch weniger, dass einigen anzusehen war, was sie über Heidi und 
mich dachten. Wenn die wüssten, was den Held geplagt hat…  
 
Die Nacht versprach warm zu werden. Nach dem Essen draussen unter dem 
grossen Baldachin aus Holz bei der Feuerstelle sassen wir alle beisammen und 
sangen und schwatzten. Nach und nach verzog sich eine nach dem andern ins 
Bett, bis ich allein mit meiner Gitarre beim Feuer sass. Das war mir gerade recht. 
Ich klimperte und sang leise meine Lieder vor mich hin, so leis, dass mir 
niemand würde vorwerfen können, meinetwegen erwacht zu sein, aber deutlich 
genug, dass es eine hören würde, wenn sie nur möchte. Ja, ich sang sie herbei, 
zweifelnd, hoffend, über mich selber lachend. Je länger ich so sass und spielte 
und sang, hin und wieder ein Scheit auf die Glut legend oder eine Zigarette 
rauchend, desto mehr verschwamm die Person, der mein canto galt. Bald stellte 
ich mir vor, die beiden Zwillinge würden aus dem Haus schleichen und sich links 
und rechts von mir setzen; also setzte ich mich so, dass auf beiden Seiten Platz 
genug für sie bliebe. Dann wieder wähnte ich Heidis Haar unter der Haustür und 
spielte ein paar Takte lauter, damit sie mich wahrnähme.  
 
Als die Ersten am Morgen zur Feuerstelle kamen, um das Frühstück zuzubereiten, 
war ich noch wach, und ich hab den ganzen Tag danach hart gearbeitet. Damals 
hab ich gelernt, mir eine Nacht um die Ohren zu schlagen und keine Müdigkeit zu 
zeigen bis zur nächsten Nacht. Immerhin was. 
 
Wenige Tage später hockte ich zur Mittagszeit neben der Bergstation und wartete 
auf einen Transport. Anstatt der Kollegen, die ich unten erwartete, wurde ich 
einer Frau und eines Mannes gewahr, die zielstrebig zur Alp hochstiegen. Auch 
auf die grosse Distanz erkannte ich sofort, um wen es sich handle: meine Mutter 
in Begleitung eines Mitarbeiters meines Vaters. Dass sie extra von Wallisellen 
hierher gefahren waren, konnte nur eine dramatische Wende ankünden; bloss 
was? Ich holte eine Ablöse für mich und sprang den beiden entgegen. Als ich sie 
erreichte, sah ich aus Mutters Gesicht, dass nichts Schlimmes geschehen sei; 
ihre Züge verrieten sogar eine gewisse Genugtuung und Heiterkeit.  
 
Die versammelten Eltern von uns Tunichtguten hatten sich den rektorialen 
Beschluss nicht bieten lassen, nach welchem wir ihnen ein Jahr länger auf der 
Tasche liegen würden. Da wären ja vor allem sie bestraft statt ihrer Brut; so 
nicht! Sie waren mit ihrem geharnischten Rekurs erfolgreich; bis heute denke 
ich, mein Vater sei massgeblich daran beteiligt gewesen. 
 
Kurz, die Erziehungsdirektion wies das Rektorat an, die paar Prüfungen, die wir 
bereits verpasst hatten, zu Beginn der Sommerferien neu anzusetzen. Damit 
hatten sich einige Lehrer, die uns eins hatten auswischen wollen, selber ins Knie 
geschossen: sie mussten unseretwegen ihre Ferien später antreten. Nur für 
unsere Deutschlehrerin tat mir das leid, die einzige, die zu uns hielt und uns 
keine Moral predigte. 
 
Mir blieb also nichts anderes übrig, als sofort meine Sachen zu packen, mich 
rasch von allen zu verabschieden und mit nachhause zu fahren. Zwei Tage später 
begannen die Prüfungen. Ich erinnere mich einzig an den Deutschaufsatz. Nicht 
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an dessen Inhalt, der ist mir entfallen; aber an die Stimmung, in der ich schrieb 
und die dem Leser wohl deutlich geworden sein muss, erinnere ich mich gut. Ich 
wär lieber auf der Alp geblieben, in der Sonne, bei der alles in allem sinnvolleren 
Arbeit, wie mir schien, und in der Nähe der drei Frauen, die mich angezogen 
hatten. Der Aufsatz muss sich gelesen haben wie ein Aufbäumen eines jungen 
Menschen gegen die Vereinnahmung durch das Erwachsensein. 
 
Der Prüfungsexperte befand, ein Satz wie «Und draussen schifft es» sei weder 
richtiges Deutsch noch gehöre er in einen Schüleraufsatz, und er bestand auf 
einer sehr ungenügenden Note. Das erfuhr ich erst Wochen später, als unsere 
Deutschlehrerin uns in einem zweiwöchigen Arbeitsklassenlager in den Bergen 
besuchte, das wir uns als «Strafe» anstelle der uns verwehrten Maturareise auf-
erlegt  hatten; tagsüber halfen wir dem lokalen Förster beim Anlegen von Ter-
rässchen an Steilhängen, und nachts war der Bär los. Zweimal kam unsere Leh-
rerin vorbei, und beim zweitenmal hat sie’s mir erzählt. Wie sie es geschafft hat, 
dass ich dennoch eine sehr gute Note in Deutsch erhielt, hat sie mir leider nicht 
verraten, und nun ist sie tot und ich kann sie nicht mehr fragen, geschweige 
denn ihr danken. 
 
Treu besorgt um meine zittrigen Chancen bei den Prüfungen hatten meine Eltern 
frühzeitig dafür gesorgt, dass ich in den Sommerferien einen mehrwöchigen 
Französischkurs in Lausanne besuchen und bei einer Familie wohnen könne. 
Tatsächlich spielte eine halbwegs passable Note in diesem Fach das Zünglein an 
der Waage. Nachdem es ein soigniert reaktionärer Kleinbürger im Dreiteiler und 
mit viel zu gross geknüpfter Krawatte in sechs Jahren geschafft hatte, mir meine 
Liebe für Sprachen mit Bezug aufs Französische gründlich auszutreiben, war der 
Aufenthalt in Lausanne wohl die Rettung. Ich kehrte von dort zurück mit einem 
amerikanischen Akzent, der meines Englischlehrers Augenbrauen in Bewegung 
setzte. Etwa hundert Mittelschüler meines Alters aus Michigan hatten gleichzeitig 
die Schule in Lausanne besucht.  
 
Während ich vormittags vier Stunden in der obersten Klasse Französisch lernte, 
bei mitreissenden Lehrern zum erstenmal richtig und mit Spass lernte, ver-
brachte ich die Nachmittage, die Abende und die Nächte unter jungen Amis. Zwei 
junge Frauen wohnten bei der selben Familie wie ich; die eine von ihnen hakte 
an den Wochenenden die Places to see when in Europe ab, die ihr ihre Eltern 
aufgetragen hatten; Lucy hingegen verbrachte die freie Zeit oft mit mir und 
andern am Strand, tags unter der Sonne, abends an Feuerchen aus geklauten 
Gartenzäunen, mit marsh mallows und selbstgemachtem Bob Dylan und mit 
dunklem Bier zu zweit bis spät in die Nacht in dunklen Ecken; und manchmal 
besuchte sie mich auch in meinem Dachzimmer. Im Küssen und im Greifen nach 
Pfirsichen und andern Früchten entfalteten wir bald eine innige Fertigkeit, immer 
brav innerhalb des petting codex aus dem Land der prohibition. 
 
Nach vier Wochen war ich zurück. Lausanne fehlte mir, diese schöne kleine Stadt, 
die sich vom See hinauf bis fast in die Berge erstreckt. Die Vertrautheit mit Lucy 
fehlte nicht minder, auch wenn ich mir nie Illusionen gemacht hatte, es würde 
einst mehr mit uns werden. Ich blieb hier, bei meiner grossen Liebe und am Ort, 
wo ich studieren würde; sie reiste zurück; wir würden einander schreiben und uns 
Dinge auf Kassetten erzählen. Aber ich wollte sie wenigstens noch einmal sehen, 
bevor sie zurück nach Seattle flöge. Sie war noch bis zum Herbst in Lausanne 
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geblieben, bei Verwandten ihres Vaters, der von hier in die USA ausgewandert 
war. Ich erinnerte mich, dass sie einmal erwähnt hatte, an welchem Tag sie mit 
dem Zug nach Zürich und dann zum Flughafen fahren werde.  
 
Ich war mir nicht ganz sicher, meinte aber, es sei der und der Dienstag. Ich 
wollte sie überraschen, ich wollte vor allem die Überraschung in ihren Augen 
sehen und ihr helles Auflachen hören, wenn sie mich erblicke. Ich schwänzte an 
diesem Tag die Vorlesungen und bezog Posten im Zürcher Hauptbahnhof ab der 
Zeit, zu welcher der erste Zug aus Lausanne ankäme. Als er eintraf, stellte ich 
mich an den Kopf des Perrons und musterte jede entgegenkommende Person, 
ständig in Sorge, nicht alle zu sehen. Keine Lucy. Also rasch rüber zum Perron, 
von welchem der nächste Zug zum Flughafen fährt. Wieder nichts. Okay, kommt 
sie also einen Zug später. Und noch einen später. Stunde um Stunde. Und so 
verging die Zeit in wachsender Fixierung und Aufregung; erfolglos. Bis heute 
weiss ich nicht, ob sie wirklich an jenem Tag nach Zürich reiste. 
 
Während ich so wartete, kam mir Heidi durch die Halle entgegen. Sie hat sich 
wohl gefreut, mich zu sehen, denk ich heute. Sie fragte, ob ich Zeit für einen 
Kaffee hätte. Leider nein, ich warte auf jemand. Da ging sie rasch weiter, mit 
einem enttäuschten Tschüs. Mehr hätt ich auch nicht verdient. 
 
Lucy hat mich elf Jahre später in Zürich besucht, mit Mann und Kleinkind, ihrem 
dritten. Sie blieben über Nacht in meiner alten Wohnung in Wollishofen, in der ich 
damals alleine lebte. Als ich mich anderntags am Zug von ihnen verabschiedete, 
erhaschte sie einen Moment, in dem ihr Mann nicht hinschaute, und fiel mir um 
den Hals, als müsst ich sie retten. Sie hätte mehr verdient, denk ich manchmal, 
und manch andere nicht minder. Aber ich hab lange gebraucht, das alles zu 
verstehen, und nun bin ich zu alt, um nochmals ganz neu anzufangen. 
 
Billo Heinzpeter Studer 
23. April 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


